Aku dan Angkot

Takjub mencermati carut marut busway belakangan ini ( walah…… ) aku jadi inget ‘sejarahku’ yg berhubungan ama angkutan umum. Sebagai anak daerah ato produk kota kecil, terus terang aku sebelumnya nggak gitu familiar ma yang namanya angkutan umum massal macam bis, ato metromini, atopun angkot. Kemana-mana cukup naik sepeda ato motor. Kalaupun harus naik angkutan umum, ya mbecak aja…. mbecak dalam artian aku duduk manis di depan doing absolutely nothing lho…. soalnya mbecak juga bisa berarti lain, seperti ini :
– Tanya : Nyambut damele nopo Pak ? ( pekerjaannya apa pak ? )
– Jawab : mbecak Mas… ( narik/nggenjot/sopir becak )
geto… jelas bedanya to ?

Nah begitu pindah ke Jakarta demi mengejar kuliah gratis. Mo nggak mo aku musti siap berurusan dengan angkutan umum Jakarta. Pertama kali ngeliat metromini, aku sempet ngeri juga. Bukan apa-apa, yg kepikir pertama kali adalah : muat nggak ya kalo aku harus berdiri di dalem situ ? Secara yang kulihat adalah metromini yang jejel uyel-uyel penuh penumpang, dihubungkan dengan postur tubuh diri ini yang diatas rata-rata.

Tapi ternyata permasalahan sebenarnya bukan itu… berdiri ternyata nggak terlalu bermasalah ketimbang kalo aku harus duduk.Why ? Tau sendiri kan, betapa nggak manusiawinya angkutan umum kita ? salah satunya adalah jarak antar bangku yang kadang kelewat ngepas-nya. Jadi kalo aku harus duduk, kakiku mo nggak mau harus ditekuk sedemikian rupa sampai posisi njingkrung… yg kira-kira artinya duduk dengan kaki ditekuk mpe depan dada, ( jelas nggak tuh ? ), wis pokok’e njingkrung koyok munyuk ditulup…. huehehehe…. duduk nekuk kayak monyet disumpit…. Jadi kalo masih bisa, tempat duduk pilihanku adalah di deretan paling belakang, dekat pintu, ato dibelakang sopir ( stiker yg tulisannya “yang manis duduk dekat pak sopir ” masih ada gak ya ? ), jadi kakiku bisa rada bebas-lah.

Selepas kuliah dan kerja di Rawamangun, aku tinggal dirumah Bude-ku di daerah Kebayoran Baru. Langgananku adalah bis Mayasari 500 rute Blok M – Rawamangun ato Patas 4 jurusan Blok M – Pulogadung. Satu saat aku naik Patas 4 yang Alhamdulillah masih banyak kursi kosongnya, jadi aku bisa milih duduk. Tapi tentu saja banyak kursi kosong tu nggak OK dong buat keneknya, maka dia makin bersemangat aja menjajakan daganganya “Blok M, Blok M, Blok M ! “. Eh bukannya seneng, sopirnya malah marah-marah… tu kenek diomelin abis ! Hehehe…Ya jelas diomelin sopir dong, lha wong itu bis baru berangkat dari Blok M n lagi otw ke Pulogadung…..kok nawarinnya Blok M, Blok M ! siapa yang mo naek coy ?

Setelah menikah n ngontrak di daerah Halim Perdanakusumah, otomatis ruteku berubah. Tiap pagi aku musti nunggu bis di terminal Cililitan, yg ditungguin tu bis tingkat ( waktu itu masih ada ) yang jurusan Cililitan – Tanjung Priok. Berhubung itu bis termasuk bis sejuta umat (pokoknya begitu bis dateng…. wuuussss langsung dikerubutin penumpangnya ), Mas Adi yang kebagian tugas rebutan tempat duduk, kalo perlu masuk dari pintu darurat yang ada di kanan belakang bis tuh… Begitu keadaan udah mulai tenang, baru aku nyusul naik, dan ngambil jatah tempat duduk yang diambilin ma Mas Adi ( heuheuheu… pengantin baru boleh dong penuh pengorbanan ). Trus Mas Adi-nya turun, dadah-dadah n nerusin perjalanannya sendiri ke Purnawarman di Kebayoran Baru sono ( eh, dadah-dadah-nya bo’ong ding… diromantisir gitu… )

Cerita berubah lagi waktu kami Alhamdulillah bisa bli rumah di daerah Bekasi, rumah tipe 4 L alias Lu Lagi Lu Lagi. Kerja juga udah pindah ke Priok. Sebenernya ada sih bis jemputan kantor, tapi berhubung aku suka kesiangan ( bis jemputannya pagi bener tuh, secara kalo aku ikut, berarti aku adalah penumpang pertama yg naik ), pilihannya adalah bis Patas 40 ato Patas AC 25 jurusan Bekasi-Tg. Priok. Yg enaknya, para Patas itu kandangnya di daerah Cibitung sono, jadi kalo pagi lewat tempatku nunggu tu masih dalam keadaan kosong, karena baru keluar dari kandang otw mo ke terminal ngambil penumpang. Jadi aku bisa milih, duduk manis nyender ke jendela dibelakang pak sopir, hitung satu mpe sepuluh, molor deh….. Bekasi -Tg Priok ! lumayan lho sak-ler, rong-ler…

Tapi pernah juga dibikin dongkol ma para Patas itu….alkisah satu pagi aku nunggu di tempat biasa, di perempatan deket pintu tol Bekasi Timur, katakanlah di titik B. Sementara seperti seharusnya, bis akan datang dari arah seberang perempatan, titik A, gitulah. Trus pas bis dateng, lampu menyala merah, jadi bis berhenti dulu di titik A. Aku sih tenang aja, biasanya ntar juga berhenti di B kok… eh, ndilalah, mungkin lagi ogah nginjek kopling ato emang lagi jail sama aku, begitu lampu ijo nyala tu bis nyelonong aja terus nggak mo berhenti lagi di B…. iiiih, sebel ! dan itu terulang lagi untuk bis berikut sodara-sodara !

Akhirnya aku ngalah aja… pindah ke titik A, dengan harapan pas bis berhenti karena lampu merah aku bisa naik. Tapi persis seperti adegan sit-kom, pas bis dateng, lampu ijo pas menyala. Anyel tenan to ? Jengkeeeel….. dah balik nyebrang lagi aja, nunggu di tempat biasa ! Wong biasanya juga mau berhenti kok…. Nyebrang lagi-lah aku. Eh, tukang ojek yg mangkal disitu berani-beraninya nanya ” Nguber bis Bu ? “. Lha iya Bang… masa nguber kambing !

Perpustakaan di rumah

Sudah lama banget aku pengen punya perpustakaan. Selama ini sebenernya memang sudah ada tiga rak buku di rumah ( n beberapa buku yang berceceran nggak tau kemana… hiks ! ), tapi kayaknya itu blom bisa dibilang perpustakaan deh… lha wong nggak diurus rapi, maen taruh, maen tumpuk aja…. paling2 aku pisahin aja bukuku ma buku-nya anak-anak

Nah itu lagi, anak-anak… kayaknya nggak cukup satu mulut deh, ngasih tau kalo abis baca tu balikin lagi ke tempatnya. Udah dirapi-rapi-in, nggak sampe seminggu juga udah acak aduk lagi… nggak komplit lagi nurut set-nya bejejer di rak. Dicari-cari, taunya nyungsep dibawah tempat tidur… aduh say, ini Ibu beli-nya juga ngangsur… ( macam bli BTN aja tuh ! ). Aku tu maunya buku tu walopun dibaca tapi dijaga biar tetep bagus gitu lho…

Barangkali itu juga yang bikin aku males untuk ‘berbagi’ buku yang ada dirumahku… pengin sih, buka perpustakaan buat anak-anak di sekitar rumah. Tapi ya itu, terlalu berlebih kali ye penginnya… mo-nya buku gak boleh jadi jelek ! Abis keinget pengalaman Bokap dulu, ‘minjemin’ buku-buku koleksiku ( setelah aku kuliah ke Jakarta ) ke perpustakaan RW. Nggak lama tu perpustakaan bubar jalan, trus buku-buku itu ( sebagian ! ) dibalikin lagi ke rumah Bokap. Sediiiiih deh ngeliatnya, ada yang gak da covernya lagi, sobek… n yang bikin aku pengiiiin marah baget tu : dicorat-coret sodara-sodara !

Bener2 vandalisme yang ngeselin banget, norak abiz ! Hiks…hiks… Sapta Siaga-ku, Lima Sekawan-ku, Winnetou-ku, Hardy Boys-ku, Trio Detektif-ku….. ( duh, buku2 jadul ! lha namanya juga koleksi remaja 80-an ) Huh banget deh pokoknya ! Seharusnya nggak usah dibalikin sekalian aja kali ya ? biar nggak sakit ati….

So daripada aku buka pintu perpustakaan di rumah, tapi mo-nya ngawasin terus sambil bawa-bawa gagang sapu ( wih, sadis ! ), mending masukin kardus, kirim ke orang-orang yang emang niat buka perpustakaan….

Dapet buku quilt

Kemaren aku ke pameran buku yang di JHCC. Perlu tekad kuat juga tuh, mengingat kondisi yang masih suka mabok, eh dah gitu gak da yang bisa diajakin lagi… But, sendirian aja ? sapa takut ? Pertama sempet celingukan juga, soalnya pamerannya bareng ma pameran komputer ato apa gitu-lah… ( hehehe dasar gaptek abiz ! ). Eh ternyata pameran bukunya mojok di sono…

Dah gitu aku kayaknya salah strategi tuh, belom2 malah beli buku anak-anak dulu. Abis bukunya lutu-lutu sih… udah gitu diskon lagi. Jadi begitu mo ngubek2 buku impor yang diskon, tangan dah nggak bebas lagi. Mana bukunya tebel2, udah kecampur-campur temanya lagi. Trus waktu liat stand Java Books, udah macam pasar malem aja… uyel-uyelan ! pengin ikut nimbrung tapi susah ! mana antrian di kasir udah panjang lagi… wah nyerah aja deh ! ntar kalo pingsan siapa yang mo nolongin, secara badan gede begini, masak mo manggil fork-lift dulu ?

Tapi alhamdulillah dah sempet ngambil dua buku waktu di star book, salah satu judulnya : How to compare and value american quilt. Lho kok serem ya ? harusnya kan how to bikin gitu… lebih pas lagi kalo ada tulisannya : for beginner ,secara daku ini nanti baru mau akan belajar bikin quilt. Abis tu buku gambarnya baguuuuus2 sih….. hehehe, ketauan bisanya ngeliat gambar doang. Iyalah, nyadar kalo bahasa Inggris-ku tu little-little sih I can…. jadi daripada pusing belajar dari buku yang pake bahasa inggris, mendingan aku nggerecokin Belly, Bunda Poppy ato mbak Ine aja…. ya to ?

Sekali lagi kekerasan

Ini lagi-lagi dari omongan Rafiq ma Putri di I-radio pagi ini, ada hubungannya ma uneg-unegku hari kemarin sih. Mereka pagi ini ngomong-in kekerasan yang sering dilakukan para pengiring rombongan lelayu/jenazah yang mo ke pemakaman. Ternyata yang kualamin kemarin nggak ada apa-apanya tuh… ada yang mpe pecah kaca mobilnya karena dilempar pake batu, padahal udah mepet mpe mo kejebur got. Ada yang mobilnya digetok pake helm…. masya Allah… Kalo kata Rafiq, orang bukannya jadi simpati ato ngedoa-in tapi malah nyumpahin….

Heran n sedih juga ya, kok kayaknya kita sekarang gampang banget nemuin kekerasan dimana-mana, dirumah, di sekolah, di kerjaan mpe di jalanan juga… Apa emang masyarakat kita sekarang udah semakin sakit ya ? Ngeri banget kalo gara-gara sangking banyaknya kekerasan disekitar kita, kita jadi kebal dan pelupa…. naudzubillahimindzalik deh… Tapi sebagai contoh, coba diingat-ingat, sudah berapa kali sih kita denger kisah tentang kekerasan di sekolah ? kayaknya nggak cuma sekali dua aja deh…. dari kisah bersambung nggak jelas kapan berhentinya tentang kekerasan di APDN/STPDN, sampai anak SD yang mukulin temennya sampai meninggal di Bali. Itu baru yang di sekolah, itu baru yang tercover ma media…. Tapi tetep aja ya begitu-begitu aja jadinya, rame banget diomongin… but then kalo udah dirasa basi beritanya, ya udah, lewat aja….

Contoh paling konyol dan tragis mungkin ya yang di STPDN itu kali ya… wong katanya sudah diganti namanya, dirombak sistemnya… lha kok ya masih kejadian juga. Gimana yang cuma rame diomongin doang n then yo wis begitu aja, berita basi….. astagfirullahaladzim….
Trus yang lagi rame sekarang ini, soal geng motor di Bandung. Perasaan dulu sudah pernah rame diomongin deh… tapi dulu kayaknya emang blom se-sangar sekarang, baru bikin pawai dan unjuk gigi dijalanan, nggebrakin mobil ma bikin rusuh dijalanan. Tapi sekarang ? sudah jauh melewati batas ! sudah di level kriminal ! Jadi jelas seperti kata Rosaline, it’s a serious problem ! time to WAKE UP !

Bullying

Pagi ini Rafiq ma Putri di I-radio ngobrolin soal kekerasan di sekolah. Ya ada hubungannya juga kali, ma berita yg lagi rame soal anak SMA 34 yang dipukulin ma seniornya, mpe patah tangan. Terus terang aku sebagi orang tua ( weleh ! eh, serius ! ) ngerasa ngeri juga… gimana enggak, anak yg kita sayang2, kita jaga2 biar nggak kesenggol sakit… eh, digebugkin ma orang lain, mending kalo si anak ada salah, lha ini enggak ! Jangan sampai kejadian deh di aku, naudzubillahimindzalik !

Yang bikin aku lebih merinding lagi waktu Putri ngebacain sms dari pendengarnya, sms itu dari seorang ibu yg anaknya ikut keseret di geng-geng-an gitu. Waktu si ibu negor anaknya, eh si anak malah berani marahin ibunya, katanya : “Mama nggak usah ikut campur ! cerewet aja kayak anjing kesurupan !” Masya Allah…. kalo ibunya mau, bisa jadi tu anak udah jadi Malin Kundang jilid II deh…. atau emang udah jadi batu tu anak, hatinya yang sudah jadi batu !

Pahlawan kesiangan ?

Pekan kemaren, aku kejebak ditengah kemacetan di daerah prumpung arah cawang. Hal ‘wajar’ yang memang hampir tiap hari harus ditelan pengguna jalan Jakarta. Kemacetan yang kian diperparah dengan lagi dibangunnya jalur busway koridor X Cililitan-Tg Priok, wis pokoknya parah deh… Tiba-tiba ada bunyi kayak sirene di belakang, kupikir ah biasa aja, mo ngapain lagi, wong aku udah mepet ke jalur busway yang dibeton kira-kira 10 cm-an, masak mo lompat naik ?. Biasanya kalo ada voor rider ( bener gak nulisnya ya ? ) alias petugas pembuka jalan, kan paling nyuruh pada minggir2 aja, jadi ada jalan di tengah.

Tiba-tiba ada motor berhenti di tengah jalan, yang bonceng bawa-bawa bendera kuning, berarti memang ada rombongan lelayu yang mo kepemakaman. Aku sih sebenernya maklum aja, walaupun sedikit heran, mo maksain gimana, wong jalanan emang mampet begitu. Eh tau2 si orang yang bonceng motor tadi langsung turun, marah-marah sambil nuding2 mobil didepanku nyuruh berhenti… wah, gak beres nih, batinku. Mobil di depanku cuek aja terus jalan. Giliran di aku tu orang kayaknya tambah sangar aja, gara-gara dicuekin kali. Gantian aku yg kena tuding sambil melotot2… weh, maunya apa to ? nggak puas cuma gitu aja, tiba-tiba bemper depan ditendang, brug ! Lah gimana lagi, nge-rem mendadak deh…. Emosi juga nih, sempet keluar dari mulut umpatan …. ( hihihi… nggak nyadar). Mo-nya apa sih ? udah tau jalanan emang mampet-pet begini ? Eh ujug-ujug lagi tu orang lari kebelakang mobilku, sambil terus marah2 n nuding2, ternyata mobil dibelakang nyelonong juga, nggak mo nurutin titah si pembawa bendera tadi.

Berhubung beliau tidak lagi ngejogrok di depan mobilku, ya udah aku jalan lagi….Hehehe… jadi geli juga, kayak orang kurang waras juga tu orang, lari kesono kesini marah-marahin mobil lewat…. Bukannya aku gak mo maklumin ada orang yang lagi berduka cita, tapi gimana ya… jalan penuh mobil, motor, truk, angkot, bis begini. Mungkin juga keluarga yg lagi berduka itu juga gak tahu menahu ma ulah si pembawa bendera itu. Jadi orang-orang kayak si pembawa bendera kuning tadi dimataku malah jadi kayak pahlawan kesiangan….