Takjub mencermati carut marut busway belakangan ini ( walah…… ) aku jadi inget ‘sejarahku’ yg berhubungan ama angkutan umum. Sebagai anak daerah ato produk kota kecil, terus terang aku sebelumnya nggak gitu familiar ma yang namanya angkutan umum massal macam bis, ato metromini, atopun angkot. Kemana-mana cukup naik sepeda ato motor. Kalaupun harus naik angkutan umum, ya mbecak aja…. mbecak dalam artian aku duduk manis di depan doing absolutely nothing lho…. soalnya mbecak juga bisa berarti lain, seperti ini :
– Tanya : Nyambut damele nopo Pak ? ( pekerjaannya apa pak ? )
– Jawab : mbecak Mas… ( narik/nggenjot/sopir becak )
geto… jelas bedanya to ?
Nah begitu pindah ke Jakarta demi mengejar kuliah gratis. Mo nggak mo aku musti siap berurusan dengan angkutan umum Jakarta. Pertama kali ngeliat metromini, aku sempet ngeri juga. Bukan apa-apa, yg kepikir pertama kali adalah : muat nggak ya kalo aku harus berdiri di dalem situ ? Secara yang kulihat adalah metromini yang jejel uyel-uyel penuh penumpang, dihubungkan dengan postur tubuh diri ini yang diatas rata-rata.
Tapi ternyata permasalahan sebenarnya bukan itu… berdiri ternyata nggak terlalu bermasalah ketimbang kalo aku harus duduk.Why ? Tau sendiri kan, betapa nggak manusiawinya angkutan umum kita ? salah satunya adalah jarak antar bangku yang kadang kelewat ngepas-nya. Jadi kalo aku harus duduk, kakiku mo nggak mau harus ditekuk sedemikian rupa sampai posisi njingkrung… yg kira-kira artinya duduk dengan kaki ditekuk mpe depan dada, ( jelas nggak tuh ? ), wis pokok’e njingkrung koyok munyuk ditulup…. huehehehe…. duduk nekuk kayak monyet disumpit…. Jadi kalo masih bisa, tempat duduk pilihanku adalah di deretan paling belakang, dekat pintu, ato dibelakang sopir ( stiker yg tulisannya “yang manis duduk dekat pak sopir ” masih ada gak ya ? ), jadi kakiku bisa rada bebas-lah.
Selepas kuliah dan kerja di Rawamangun, aku tinggal dirumah Bude-ku di daerah Kebayoran Baru. Langgananku adalah bis Mayasari 500 rute Blok M – Rawamangun ato Patas 4 jurusan Blok M – Pulogadung. Satu saat aku naik Patas 4 yang Alhamdulillah masih banyak kursi kosongnya, jadi aku bisa milih duduk. Tapi tentu saja banyak kursi kosong tu nggak OK dong buat keneknya, maka dia makin bersemangat aja menjajakan daganganya “Blok M, Blok M, Blok M ! “. Eh bukannya seneng, sopirnya malah marah-marah… tu kenek diomelin abis ! Hehehe…Ya jelas diomelin sopir dong, lha wong itu bis baru berangkat dari Blok M n lagi otw ke Pulogadung…..kok nawarinnya Blok M, Blok M ! siapa yang mo naek coy ?
Setelah menikah n ngontrak di daerah Halim Perdanakusumah, otomatis ruteku berubah. Tiap pagi aku musti nunggu bis di terminal Cililitan, yg ditungguin tu bis tingkat ( waktu itu masih ada ) yang jurusan Cililitan – Tanjung Priok. Berhubung itu bis termasuk bis sejuta umat (pokoknya begitu bis dateng…. wuuussss langsung dikerubutin penumpangnya ), Mas Adi yang kebagian tugas rebutan tempat duduk, kalo perlu masuk dari pintu darurat yang ada di kanan belakang bis tuh… Begitu keadaan udah mulai tenang, baru aku nyusul naik, dan ngambil jatah tempat duduk yang diambilin ma Mas Adi ( heuheuheu… pengantin baru boleh dong penuh pengorbanan ). Trus Mas Adi-nya turun, dadah-dadah n nerusin perjalanannya sendiri ke Purnawarman di Kebayoran Baru sono ( eh, dadah-dadah-nya bo’ong ding… diromantisir gitu… )
Cerita berubah lagi waktu kami Alhamdulillah bisa bli rumah di daerah Bekasi, rumah tipe 4 L alias Lu Lagi Lu Lagi. Kerja juga udah pindah ke Priok. Sebenernya ada sih bis jemputan kantor, tapi berhubung aku suka kesiangan ( bis jemputannya pagi bener tuh, secara kalo aku ikut, berarti aku adalah penumpang pertama yg naik ), pilihannya adalah bis Patas 40 ato Patas AC 25 jurusan Bekasi-Tg. Priok. Yg enaknya, para Patas itu kandangnya di daerah Cibitung sono, jadi kalo pagi lewat tempatku nunggu tu masih dalam keadaan kosong, karena baru keluar dari kandang otw mo ke terminal ngambil penumpang. Jadi aku bisa milih, duduk manis nyender ke jendela dibelakang pak sopir, hitung satu mpe sepuluh, molor deh….. Bekasi -Tg Priok ! lumayan lho sak-ler, rong-ler…
Tapi pernah juga dibikin dongkol ma para Patas itu….alkisah satu pagi aku nunggu di tempat biasa, di perempatan deket pintu tol Bekasi Timur, katakanlah di titik B. Sementara seperti seharusnya, bis akan datang dari arah seberang perempatan, titik A, gitulah. Trus pas bis dateng, lampu menyala merah, jadi bis berhenti dulu di titik A. Aku sih tenang aja, biasanya ntar juga berhenti di B kok… eh, ndilalah, mungkin lagi ogah nginjek kopling ato emang lagi jail sama aku, begitu lampu ijo nyala tu bis nyelonong aja terus nggak mo berhenti lagi di B…. iiiih, sebel ! dan itu terulang lagi untuk bis berikut sodara-sodara !
Akhirnya aku ngalah aja… pindah ke titik A, dengan harapan pas bis berhenti karena lampu merah aku bisa naik. Tapi persis seperti adegan sit-kom, pas bis dateng, lampu ijo pas menyala. Anyel tenan to ? Jengkeeeel….. dah balik nyebrang lagi aja, nunggu di tempat biasa ! Wong biasanya juga mau berhenti kok…. Nyebrang lagi-lah aku. Eh, tukang ojek yg mangkal disitu berani-beraninya nanya ” Nguber bis Bu ? “. Lha iya Bang… masa nguber kambing !