Rumah Kami

Ahad pagi waktu lagi jalan bareng mas Adi, kami berpapasan dengan tetangga waktu kami masih tinggal di rumah kami yang lama ( cuma beda blok siiih ), sebut saja pak X. Tukar senyum dan angguk, lalu setelah si tetangga jauh mas Adi berkomentar, “Pak X sudah kliatan tua ya ?”. Hening sejenak, saling lirik *back sound Lirikan Matamu by A. Rafiq*, n then selanjutnya huahahahahahaha……ngakak berdua….

“Situ sendiri nggak ngerasa tua apa ? uban udah heboh begitu, wkwkwkwkw….”. Terpingkal-pingkallah bu Adi, sementara pak Adi yang memang sudah heboh ubannya cuma bisa mesam-mesem saja…. “Hehehehe, iya ya….”. Well, begitulah sodara-sodara sepasang orang tua yang kadang suka lupa kalau sudah tua.

Tapi kalau sudah ngomongin masalah masa lalu, waktu memang jadi terasa menciut dengan hebatnya. Nggak terasa sudah hampir 13 tahun kami tinggal di perumahan kami saat ini. Dimulai dengan rumah tipe 36 di tahun 1997 yang mewah alias mepet sawah. Dibeli mas Adi secara over kredit, tanpa minta persetujuan dari istrinya ini. Aku sendiri sih waktu itu ya ndak mikir apa-apa, yang penting Alhamdulillah sudah bisa beli rumah sendiri n bye-bye ngontrak di rumah petak. Jadi walaupun nggak diajak lihat-lihat, nggak diajak milih-milih ya terima aja…. *kalo diajak mbayar baru deh jejeritan*.

Rumah tipe 36 standar btn alias bangunan tidak normal, lha wong handle pintu masangnya ketinggian, kusen mencang-mencong. Bahkan satu malam pas lagi enak-enaknya tidur, kami ( aku, Rahma n Farhan ) ketiban eternit yang tiba-tiba jebol lengkap dengan kucing yang lagi jalan-jalan diatasnya. Mau gak mau terpaksa acara tidur pindah ke ruang tamu merangkap ruang keluarga merangkap ruang makan merangkap ruang belajar merangkap ruang segala macem deh.

Harus ngungsi-lah tidurnya, disamping karena kamar yang jadi porak poranda, aku juga takut ntar ada binatang kecil-kecil yang ikut jatuh dari eternit, soalnya pernah satu kali ada kalajengking tiba-tiba aja plok jatuh dari celah eternit, kalajengking cuuuy, hiiiiy…. *tapi ya nggak mungkinlah kalo ngarepin gajah*

Setelah Farhan dan Rahma mulai besar dan Alhamdulillah sudah ada rejeki, tahun 2004 kami pindah kerumah yang agak lebih besar, masih di komplek yang sama sih, cuma beda blok aja. Lucu juga kalau diinget-inget, pindahan tapi nggak terasa pindahan. Disamping pindahannya nggak jauh, perabotan juga nggak ada yang dipindah…. gimana mau dipindah, lha wong memang gak ada yang mau dipindah alias ora duwe perabotan. Setelah pindah rumah inilah baru aku ngerasain punya meja makan, xexexexexe…..

1997-2010, hhmmmm, sudah cukup lama juga ya kami tinggal di Bekasi…. Alhamdulillah…